对于更多像这样的专栏， 访问我们的 ECHO 网站!
罗比杜宁 '23
ECHO 特约撰稿人
令人厌恶的秋风吹拂在我们街道上打哈欠的表面。 车道在森林旁边形成了一个巨大的开口。森林里的树木没有一棵敢高出林荫大道，让我在这样一个空旷的地方感到更加脆弱。
当我用卡车开往我的后院时，顽强的风坚持让我绕道而行。我在车道的窗台上失去了立足点，最终跌倒在一堆树叶中。沙哑的喷雾刷在我的腿上。这次我妈妈不用责骂了；她种植的灌木丛中的斜线完美地提醒人们：远离母亲的花园。
后院休息，烦恼，因为它被来自各个方向的落叶轰炸。天空散落着树叶和碎片，比以往任何时候都更加愤怒，仍在与大自然激烈争论。
初秋的微风将树叶卷成不可预知的旋风，在半空中搅动着它们，并在它们身上覆盖着凉爽的秋雾，就像薄雾一样笼罩着整个地区。雾气溅到汽车挡风玻璃和光滑的金属外壳上。小雪到达了各自的目的地。
有没有可能每一个被风吹起的物体都有某种计划好的目的地？风是某种国际邮递员吗？
当狂风缓和成和风时，我沿着车道的人行道走来走去。
当我的两只猫在邻居甲板的尽头陷入僵局时，我突然变得专心。我的橙色猫以半暴力但防御的姿态斜着眼睛；他不太喜欢她的存在。他们知道在打架时他们是势均力敌的，所以他们总是带着不舒服、酸溜溜的表情。
正如我们的院子两旁种满了多刺、松树、剪纸植物一样，我们也有一些神奇的树。特别是一个树干分裂成两个分支，然后从那里，一个分支成另外两个。
作为我们后院纪念碑的长满苔藓的猛犸象爬得很高，似乎可以拂过云层。与其他树木不同，它的树干高高耸立在我们的房子上方，高到足以从后院看到我们的街道。
我们前院高耸的双胞胎，我们最古老的树木，扭动着手臂进入聚光灯下。
居住在我们草坪上的最古老的树木将它们的树枝指向彼此；其结果是排练树木来娱乐整个社区。他们关于永恒动荡的最后一幕被证明是永恒的。
风引起的骚动增强了摇摆的树干。不可能不发现我们巨大的树木，我们社区的古董。这些心爱的树木已经存在了很长时间，人类是那些在他们的土地上免费生活的人。
当我继续前进时，树叶在我脚下发出熟悉的嘎吱声。我瞥了一眼我们的宝石红枫树。不像温暖的季节那样明亮，它有更多的天鹅绒色调。枫树似乎笔直地向下延伸到地球的深处。
天空变得更冷，寒意再次袭来，让我坚定了离开户外的决定。
我与寒冷分道扬镳。随着一声关门声，外面的世界安静了下来。